男人爆笑图

天才30年:一个成学界扫地僧,一个沦为农村低保户

  • 日期:2019-04-07 10:45:00
  • 来源:互联网
  • 编辑:小狐
  • 阅读人数:223

天才30年:一个成学界扫地僧,一个沦为农村低保户(图1)

数学家张益唐。北大才子、留美博士,半生坎坷,籍籍无名,一度只能靠在赛百味快餐店打工维持生计。在早就过了数学家黄金年龄的58岁那年,突然用一篇论文震惊了整个数学界,成为传奇。

数学天才刘汉清。16岁考入哈工大,在校成绩优异,后迷上数论,废寝忘食钻研多年,终一事无成。30年后的今天,靠每月400元的低保艰难度日。

但在这简单的概括背后,却是两个数学天才迥然不同的人生命运。他们都是痴迷数学的少年天才,都坚持着自己的梦想,最终的结果却是一个大器晚成,另一个终于一事无成;一个成了学界扫地僧,一个沦为农村低保户。

我一直在思考,是什么造就了他们完全不同的命运。我相信,有什么共通的东西就蕴藏在这两个人看似简单的故事里。

出于好奇,我又去找了很多相关的资料来看,发现,在他们身上其实能看到我们很多人的影子。

“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关”60多岁的张益唐用杜甫的诗这样形容自己。我相信,这句诗在他心里一定埋藏了很久。

天才30年:一个成学界扫地僧,一个沦为农村低保户(图2)

1978年,张益唐考入北大数学系,有才子之名。

7年后的1985年,张益唐在北大顺利读完硕士,赴美深造。然而,春风如意的他,却即将迎来人生中最大的一个坑。

张益唐的博士导师是台裔数学家莫宗坚,数学界的大牛。

张益唐的研究方向与导师保持着一致,但是,坏就坏在一致上。据说张益唐两年就写出了博士论文,为了向老师看齐,他的论文里大量引用了导师已经证明的理论。

惊讶地发现,老师居然算错了。

莫大牛辛辛苦苦搞了个研究成果,居然被学生发现搞错了。

“我帮老师找到了一个漏洞”—这是张益唐的想法。

“这熊孩子居然敢挑我的刺”—这大概是他导师的想法。

于是张益唐开始了漫长的“历练”生涯,1年,2年,3年,4年,5年,6年,7年…

幸好,博士最多只能读七年。

7年后的1992年,莫宗坚终于通过了张益唐的论文。但是,莫老师不肯给张益唐写推荐信…

没有推荐信,是件很严重的事情,这直接导致:张益唐很难找到学术研究的工作。

当时北大的校长很器重张益唐,他邀请张回北大执教。但出人意料,张益唐却拒绝了。张益唐的朋友认为,他是觉得没做出成绩就回国,心有不甘。

这一年,不甘的张益唐37岁。对一个数学家来说,恐怕已经谈不上年轻。

之后的故事就有点心酸了。找不到学术工作,张益唐博士在赛百味管账、送快递、端盘子、做小工、住地下室…这是他很长一段时间的真实境况。

但更让我觉得心酸的,还是张益唐的几句话。在一个采访里,张益唐表示自己在打工之余还会去翻阅数学文献,他说,“那些年,我确实没再追求我的数学梦想”“我经常过得不太容易”

这种不太容易的生活,张益唐过了整整7年。

后来,张益唐的北弟唐朴祁实在看不下去了,帮张益唐争取到了一份学术职位:新罕布什尔大学的讲师,准确地说,是临时讲师。这是1999年,张益唐44岁。

而在之后,从临时讲师到声名鹊起,张益唐又经历了漫长的等待。要说数学家的生活真是精确,我算了一下,这一次,时间是整整两个7年。

2013年,张益唐在没有告诉任何人的情况下,将自己的论文《素数间的有界距离》投给了数学界最有声望的刊物《数学年刊》仅仅3周后,张益唐的论文就被采纳,并引起巨大轰动。

我不懂数学,对张益唐论文的意义就不多评论了,引一段话吧。

张益唐论文的审稿人伊万尼克是数论界的顶级专家,看到论文后,伊万尼克这样评价:“张的工作是解析数论的顶峰之作…张的工作将引发持久雪崩式的优化和改进,以及随之而来的理论创新。一夜之间,张重新定位了解析数论的焦点…

天才30年:一个成学界扫地僧,一个沦为农村低保户(图3)

58岁才站在数学顶峰的张益唐,不知道回想起自己七年多的打工生涯和整整大半生的蛰伏,会是怎样一种感慨。

“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横”这是杜甫的另一首诗。我想,张益唐完全当得起这个描述。

和张益唐相比,另一个天才刘汉清的人生看起来就要顺利得多了。

只不过这个顺利是有时间期限的,准确地说,一共20年。

1980年,16岁的刘汉清考入哈尔滨工业大学,就读建筑材料系热处理专业。大学前两年成绩优异。

大三这年,刘汉清迷上数论(不要问我数论是什么,我只知道它号称是数学的皇冠,而哥德猜想号称是皇冠上的明珠)他开始废寝忘食的研究,最疯狂时每天只睡两小时。

但与此同时,他对看起来更基础的专业课也越来越没兴趣。

大四时,刘汉清多门功课挂科,无法毕业。学校多给了他一年的时间。然而,这一年,刘汉清仍在研究“数论”

1985年,刘汉清肄业回家,没有工作。但此时他似乎并不后悔。

天才30年:一个成学界扫地僧,一个沦为农村低保户(图4)

经过在家的几年研究,刘汉清认为自己有了初步成果。于是,一位同学帮他辗转找到了北大客座教授潘承彪审阅论文。一个月后,潘教授有了回复。

这个回复经刘汉清同学的转述显得有点委婉:“潘教授回信的大意是,第五页上有个论点未经证明,接下去的论证没有意义。意即不需再往下看了。

说白了就是,不管你研究了多少年,写了几十页、几百页的证明,引用了多少论文都没有意义。

因为一开始就已经错了。

很多民科一生的悲剧就悲剧在这个地方。

刘汉清虽然不能定义为“民科”但想法上也差不多,他认为:未经证明并非不能证明,只是他没有证明。

刘汉清很固执,因为他很闲;但潘教授不固执,因为他没有时间再多说废话。

于是,这件事没有了下文。

再往后,同学曾帮刘汉清找过一份工作,做热处理车间技术员。但刘汉清认为工厂噪声太大,并且要上夜班,影响他夜里搞研究。不到一个月,刘汉清就没干了。

十年前,刘汉清开始患上严重的焦虑症,每天要吃大量安眠药才能入睡。从那时起,他也终于放弃了自己热爱的数论研究。

本文相关词条概念解析:

张益

明代人,字士谦,号态庵,昆山,著画法。

刘汉清

刘汉清(1917~1996),出生于山东省莱西县农民家庭。幼年在家乡小学读书,后离开家乡到县城读中学,受到进步思想影响。1937年10月参加中华民族解放先锋队组织。1996年2月22日,刘汉清因病于大连逝世,终年79岁。

网友评论

提交评论
jian8520
jian8520
30年之后,农村的土地由谁来种?
2020-07-29 02:48 452
q我把青春
q我把青春
农村中小学教师30年教龄自然晋升一级教师,你怎么看?
2020-07-26 03:28 330
吃饭用大碗
吃饭用大碗
你想想在这个物价飞涨的年代,最受伤的是谁
2020-07-28 19:11 409
我敏一六五
我敏一六五
几个合作社,几台机器
2020-07-30 22:04 327

网站申明:本站图片仅为设计美化,与文章无关。如认为影响您的权益,请与我们联系。