除此以外，《独行月球》为了打破传统英雄叙事中的他者凝视，不单单让男性人物凝视女性人物，还运用拉康的镜像理论，让凝视具有“凝视”与“反凝视”的双重性。独孤月偷偷进入马兰星在月球的房间，每日与马兰星的照片共进晚餐，当他以为自己在凝视马兰星时，殊不知，马兰星以女性的视角正在地球上凝视着他的一举一动。正如拉康所言：凝视的主客体并非固定不变。“在视觉的领域，所有的一切都被置于两个子项之间。这两个子项以自相矛盾的方式行动着——在物的方面，有凝视，也就是说，物看着我，不过我也能看到物。” 当被凝视者意识到凝视者施加的规训，并且对这一规训感到不满，逐渐觉醒的自我意识就会激发“被凝视者以一种反抗的新姿态勇敢面对来自权威意志的凝视，形成一种对抗性凝视，即反凝视”。

葛韦格在创作《芭比》的剧本时，她赞美了女性“爱与平和”的气质，也没有回避她们天性中的弱点。“自我实现”是逆水行舟的童话，相比之下，“成为附庸”的诱惑太大了，女孩们并不知道看起来轻易的人生被命运暗中标注了什么样的代价。肯轻而易举地把“芭比乐园”颠覆成“肯的王国”，“古怪芭比”大叫：“这简直就像白人把天花带到美洲，原住民可没有抗体啊！”这个酸涩的“玩笑”，何不是暗暗地呼应着波伏娃振聋发聩的名言：“女人的不幸在于她受到不可抗拒的诱惑包围，她被告知但凡听之任之地滑落人生，就会抵达极乐天堂；当她发现海市蜃楼的欺骗时，为时已晚，她的力量已经消耗殆尽。”

结语

电影《茶啊二中》历时五年制作完成，单就原创剧本一项就花费了三年时间。此外与动画短剧相比，电影版《茶啊二中》在故事设计、角色表演、画面精度等环节上都有了更高规格的呈现。影片中设计了二三十个整体大场景，2000-3000个细小道具。导演更是在影片中埋藏了十余处彩蛋，致敬80、90、00后共同的校园记忆。为了更好地还原中国学生的校园日常，主创们潜心研究贴合中国学生的表演风格，从无到有制作出中式校服的布料纹理。这些微小的细节无不展现着主创团队做中国自己的校园IP的诚意与决心。

父女齐心守正义 照亮温暖人生路

《八角笼中》以其真实的故事和现实主义创作的底层关怀，赢得了观众的共鸣和喜爱，影片展现了王宝强个人的色彩，同时也呈现出对普通人生活的关怀和理解，尽管影片在节奏和情感爆点上还有一些不足之处，观众对它的评价仍然持有期待和支持的态度。